Gimana Rasanya Ditinggalin?
Gimana sih rasanya ditinggalin?
Ditinggalin apa dulu? Ditinggal pergi atau ditinggal meninggal?
Well, rasanya kayak dunia lo hancur saat itu juga. Dalam satu hari itu lo akan roboh, pertahanan lo semuanya tumbang. Pikiran lo bakal kosong sepersekian detik atau menit, terus air mata lo main jatuh aja gitu ke pipi dengan tanpa permisinya. Dada lo bakal sakit banget, remuk kaya abis di injek. Rasanya lo mau ...pingsan aja dan bangun-bangun semuanya cuma mimpi buruk.
Lalu, apa yang terjadi di hari berikutnya?
Selanjutnya lo bakal menemukan dunia lo rasanya ...makin ancur. Suer, beneran. Kali ini ditambah penyesalan yang dateng bertubi-tubi. Kenapa ya pas malam itu gue ga tidur sama papa? Kenapa ya gue gak ngurus papa dan malah asyik main? Kenapa gue mengklaim diri gue paling stress disaat ada mami yang harusnya kaya gitu? dan masih banyaaaakkkkk kenapa-kenapa lainnya yang gatau lagi mesti dijelasin pake kata dan kalimat kaya gimana, intinya lo nyesel banget.
Lo bakal berharap mereka bangkit dari kubur dan seolah gak terjadi apa-apa bakal salam di depan pintu rumah lo dan bilang "Assalamualaikum, Bapak pulang..." atau "Teh,,, Teh,, Tolong bukain pintunya Teh." Lo akan lihat wajahnya yang senyum kecapean dan nyodorin tangan buat disalimin lalu lo akan menemukan diri lo nangis kejer kalo yang tadi dimakamin itu bukan orang terdekat lo. Mereka masih hidup, cuma pergi aja.
Gila.
Iya, sejak ditinggalin gue emang ngerasa gila. Gimana bisa gue malah berharap beliau bangkit dari kubur dan milih buat pulang kerumah terus nemuin gue sama mami? Sinting.
Sialnya gue gak percaya bokap udah meninggal padahal jelas-jelas gue ada disana pas beliau hembusin nafas paling terakhir. Gue ingat, mami udah mau nangis kejer tapi ditahan dan lebih milih buat baca-bacain doa di kuping bokap yaa gue bantu juga sama adek. Gue di sisi kanan, mami di sisi kiri. Kaya gitu, iya gitu...
Yang gue tau matanya perlahan udah merem ...dan gak kebuka lagi. Nafasnya dalem tapi tetep tenang dan enggak berisik. Badannya anget dan udan beberapa menit juga tetep anget makanya gue yakin bokap belum meninggal. Lalu gue diem, Nyokap mulai nangis kedengeran dan seperti yang gue bilang di atas semuanya nge blank. Gue cengo, gue bego disaat orang-orang sibuk buat ini itu gue duduk samping bokap dan ngeliatin dia bangun lagi terus bilang "Teh, kerja." Baru minggu kemarin gue fotoin bokap buat laporan harian, baru kemarin gue nonton TV sama bokap (lupa banget acaranya apa yangjelas itu semacam ungkap kasus-kasua gitu). Tempo hari pas gue nonton TV sama bokap, posisi gue lagi libur dan bokap diem aja natap kosong. Mungkin harusnya gue nyadar bokap udah gak lama lagi di dunia tapi begonya gue ga nyadar.
Huhu kangen...
Sial banget HP gue rusak dan gabisa dibenerin lagi gak paham juga kenapanya dan itu bikin gue sedih kebangetan. Foto bokap semuanya disitu...
Balik lagi pas hari bokap gue gak ada, setelah acara bengong gue lihat bokap ditaro di ruang tamu. di tidurin nunggu buat dimandiin. Disitu gue ngaji, alhamdulillah gue bisa. Gue ngaji awalnya dari tenang sampe sesenggukan dan gatau udah berapa kali surat yasin gue ulangi. Kadang gue liat bokap gue yang katanya udah gak bernyawa itu, airmata gue jatuh. Plis gue sayang banget sama beliau dan gue juga deket banget sama bokap. Kata mami, bokap paling sayang gue meskipun kelakuan bokap agak nyebelin tapi tetep gue sayang kebangetan. Pas bokap gak ada itu, gue masih belum seenak sekarang. Gaji pas-pasan, sering di julidin temen kantor, sering nangis, pokoknya beda sama sekarang deh.
Waktu gue ngaji itu, rasanya ada yang pegang pundak gue terus bilang "Bapak pergi dulu ya, Teteh jangan nangis nanti Bapak balik lagi." Terus gue kaya liat bokap pergi keluar pintu dan yaudah pergi. Tbh dari gue kecil Bokap emang sering minggat, pulang-pulang udah beberapa bulan dan ga bawa apa-apa jadi gue mikir mungkin Bokap mau minggat kaya dulu lagi. Tapi opini itu sirna pas gue lihat bokap gue dimandiiin. Iya dimandiin... Bokap gak bergerak diem aja. Gue malah berharap saat itu juga dia bakalan bangun terus ambil anduk. Tapi apa mau dikata, itu harapan gue aja.
Awalnya gue nangis pas ngaji aja dan airmata gue udah berenti tapi gue nangis lagi pas nganterin Bokap ke rumah terakhirnya. Dari perjalanan sampe dikuburin, gue nangis dan bangsatnya sodara gue malah foto-foto. Fakyu.
Tiap tahlilan dan baca doa gue selalu nangis. Air mata gue gak kekontrol dan sialnya tiap malem gue masih berharap Bokap bakal pulang. Atau kalau gue boleh berharap hal yang mustahil, gue mau pas gue bangun masih ada Bokap gue yang sehat disana. Pengen gue peluk, gamau gue lepas. Gue kangen.
Sekarang udah mau 3 tahun gue ditinggal, tapi lukanya masih sama aja. Masih dalem, masih membekas, masih gabisa ilang dan masih sakit. Dulu itu gue gapernah mau ke makam. 2 tahun pertama gue hindarin, alasannya apa? Karena gue percaya Bokap belum meninggal dan gue gamau menghadapi kenyataan. Tiap ke makam Bokap pasti gue nangis, airmata gue gak kekontrol jatohnya, rasanya kaya baru ditinggalin padahal udah lama banget.
Gue kangen banget...
Gatau lagi bilangnya gimana yang jelas gue kangen...
Banyak hal yang belum gue lakuin ke Bokap tapi malah ditinggal duluan. Banyak kata yang belum gue ungkapin, banyak rencana yang belum gue omongin, banyak...banyak banget. Allah lebih sayang Bokap daripada gue sama mami.
Karena Bokap suka banget makan sop kambing di perempatan gue jadi mikir sop kambing di surga lebih enak kali ya...
Rokok dan kopi disana lebih enak ya...
Rumah disana jauh lebih enak ya dari disini...
Gue mau minta maaf buat semua hal enggak ngenakin yang pernah gue lakuin sama Bokap, maunya langsung terus dibales bukan minta maaf melalui Tuhan.
